Moonlight

【原乙/艾尔海森】Humanism（3）

*原女有，ooc有，前文翻合集

-

“你觉得语言和文字哪个更早出现？”

问出这个问题的时候，厄苏拉正躺在窗前的藤椅上，一面为自己母亲的婚礼挑选合适的蜡烛，一面喝着从蒙德进口的苹果酒。

这是艾尔海森搬来与厄苏拉暂住的第四天，她的石膏要到下周末才能拆，跟母亲的婚礼日期堪堪吻合。他看出来她既郁闷又无聊，因为伤腿，因为母亲的再婚，否则不会大白天的就喝酒。算起来，这都是帕梅拉阿姨第六次嫁人了吧？

他低头看书，随口回答她：“参考《普通语言学教程》里的观点，语言和文字是两种不同的符号系统，后者唯一存在的理由是在于表现前者。所以从理论上来说，语言先于文字出现。”

“这样。那在语言被发明出来之前，”她用笔在图册上勾画着，“人们要如何说‘我爱你’？”

艾尔海森翻书的动作停顿了一瞬，他看了厄苏拉一眼，又低头继续，“精神需求出现的前提是物质生活水平发展到一定程度，我认为在语言都尚未形成的时代，应该没有人懂得‘爱’，也没有人需要‘爱’。不论你说的爱是指恋爱，还是别的什么。”

厄苏拉轻轻眨了一下眼睛，上下睫毛迸溅出金色的花火。房间的采光不错，因为有窗外浓翠的荫蔽，所以即使是七月份的阳光，也显得不那么咄咄逼人。她向后倚靠在椅背上，浓密的鬈发随意披散着，好像一头懒洋洋的母狮子。

“啊，这么说来，「爱」是一种人文主义。”

艾尔海森合上书本，看向她：“很新颖的观点。试着写篇论文详细分析一下，说不定能收入虚空系统。”

厄苏拉的脸皱在一起，从鼻腔里发出嫌恶的气音。她饮尽杯中的酒水，仰着脖子抱怨道：“好无聊好无聊好无聊——”

“其实如果你实在想的话，现在就可以回奥摩斯港去，虽然得拄拐杖。”

“我真该想办法弄只驮兽来…嘿、等等，你记不记得我妈妈以前有个镀金旅团的情人，他正好有一只驮兽，或许我可以……！”她止住了话头，小声嘀咕着，“还是算了吧，那都是两三年前的事了。现在她可又要结婚啦。”

厄苏拉把图册丢到一边去，将下巴抵在交叠的小臂上，侧身去够桌子上的酒瓶，突发奇想地问：“海瑟姆，你认为相爱是婚姻的前提吗？”

他委婉：“须弥有很多学术联姻的家庭。”

“是呀。我可从来没听妈妈说起过，有哪一任丈夫，她是因为爱他才嫁给他的。”厄苏拉突然感到一阵好奇，“那如果是你呢，你会因为爱上某人而与对方结婚吗？”

艾尔海森拿把放在桌上的酒瓶拿走，忽略她不满的抗议，倒了一杯清水给她。

“你喝点水。”意思是你先闭嘴。

“谢谢，我不渴。”她浑然不觉，声音低而哑。她应该有点醉了，比平时更显出几分不依不饶的亢奋。

“听我说，海瑟姆。我看既然你的理想是过上平静的生活，那将来十有八九是要结婚生子的。嗯，会有两个孩子，一个男孩一个女孩。对了，孩子们出生的时候你一定要带他们上我这儿来，我会为他们举行一个洗涤灵气的仪式，记住了吗？”

“嗯…还有，我一定会常去找他们，口袋里永远替他们备着糖果，当你逼着他们学二十种语言时，我就偷偷带他们出去玩。你八成是那种会叫孩子们心里发怵的父亲。我的意思是，他们爱你，但也畏惧你。因为你身上的光环会把他们压得喘不过来气。这点毫无疑问。”

“……”

艾尔海森偏头看向厄苏拉。爱情、婚姻与家庭，什么时候不食人间烟火的海女巫也会思考起这些问题来了？通常来说，研究蚂蚁在切碎食物的时候会不会偷吃一口才更像她。

“那么，你呢？”他问。

“我？我当然永远都是酷阿姨厄苏拉。”

厄苏拉的双臂环抱在胸前，从两边垂下的头发就像是熔化的黄金，肌肤因为酒精泛起一层粉色。她的身体跟着椅子轻轻摇晃，用食指戳着脸颊上的笑涡，右半边的眉毛挑得老高，星眼微饧。艾尔海森想：她看起来好得意。

“你喝醉了。”

“你胡说。”

他站起来，绕到她身后去，双臂撑在藤椅两侧的扶手上，往下压。椅子发出“吱呀”的一声，仿佛残喘，听起来令人牙酸。厄苏拉跟着椅子一起被他向后压下。艾尔海森俯身低头看她，手指探进她脑袋两侧的卷发里，往下走，刮过耳廓软骨和耳垂，停留在颈部，揿住下巴，向上一抬。厄苏拉被迫仰起面孔。她对上他的眼睛，笑得亮晶晶的。

“噢、…这个角度看你的脸好像有点不太对称。”她煞有介事地说。

艾尔海森将身子压得更低了些，看见她脸上一层细小的、金色的绒毛，大约是阳光的缘故。在阳光下，厄苏拉的瞳色变得极浅，几乎是银色的，而旁边的眼白此刻也蒙上一层薄薄的茜色，水汽氤氲。她抬手，用指尖碰了碰他的鼻子。

艾尔海森只是看着她，好像他今天才头一回见到她似的。

厄苏拉的表情在他的注视下逐渐回归空白。她闭上眼睛，将掌心阖在他脸侧，说话时的吐息有苹果酒的味道：“怎么你闻起来和平时不一样。你闻起来就像蜂蜜、阳光和玫瑰花，就像……就像是春天一样。你恋爱了吗？”

“你喝醉了。”他说。用下结论的语气，仿佛一种催眠般的心理暗示。

她的手臂落下来，落到胸前，像古典油画里那样的姿势，水中的奥菲莉亚，哀艳的悲伤。有一阵风从窗外吹了进来，驱散些许燥热。她长长地叹息一声。

“唉。我真难过。”

“难过什么。”

“你已有了春天般的心上人，海瑟姆，而我还从来没有恋爱过呢。”

“这是谎话。”

“好吧，”她抓住他的披风，“那你靠近过来，我告诉你……”

艾尔海森的耳朵贴近她的唇畔，可她始终闭着眼睛，什么都没有说。呼吸声逐渐变得平稳。就在他几乎以为她已经睡着了的时候，厄苏拉却开口了。

她说：“我想是我的生理期提前了，激素作用带来的骚动与多愁善感。”

“………”

_

艾尔海森记得厄苏拉初潮降临的日子，那真是一个很不合时宜的夜晚。

邻居们帮年仅十三岁的小女孩安置好了外婆的遗体，想办法联系上了她久未露面的母亲，并商议着在明天黎明的时候举行火葬。

艾尔海森的奶奶将厄苏拉接到家中来，在他的房间里架起一张小床，留孙子唯一的好朋友住一晚上。她蹲下来，将厄苏拉额角的发丝梳理整齐，连皱纹都是慈爱的，“别担心，亲爱的，你的妈妈明天早上就能到了。”

厄苏拉点了点头。其实她几乎从未见过自己的母亲，只知道她的名字叫做帕梅拉，其余一无所知。

熄灯后，艾尔海森躺在床上，等着厄苏拉开口。但她一直没有说话。厄苏拉鲜少有这样沉默的时候，她平时总是叽叽喳喳的像只麻雀，现在弄得他也有些不习惯起来。艾尔海森突然觉得这是一个观察厄苏拉的好机会。面对至亲的离世，她会作何反应？这将在【厄苏拉的处世态度】一栏中添上深刻的一笔。于是他问她：“厄苏拉，你觉得难过吗？”

他觉得她应该是难过的。虽然厄苏拉看起来反应平淡，既没有哭，脸上的表情也不显出任何的悲伤，但是这沉默也足以视作一种证据。

“…什么？”过了一会儿，她慢吞吞地反问。

“我问，你心里是不是很难过。”

“难过什么？”

“你的外婆去世了。”

“哦，你说这个，那倒没有。”

厄苏拉的答案有点出乎意料。艾尔海森很奇怪，在他的判断中，厄苏拉属于情感充沛的那一类人。他转过头，在黑暗中凝视着她，说：“我以为亲人离开后，一般人都会感到难过，何况迦兰婆婆与你相依为命许多年。”

“可是外婆并没有离开我啊。”

轻快的、平常的、理所当然的语调。厄苏拉时常用这样的语气说出一些颠覆常识的话来。

“我知道外婆要死，我闻到了。你知道的，那些将要死去的人，他们身上通常会散发出的一种特别的气息，像是腐草与朽木，或是长了霉斑的柜子。我早就从外婆的身上闻到了。”

“她的确死了，但是她并没有离开我呀。”厄苏拉停顿了一下，继续道：“甚至就在此刻，我还能感受到她的存在。毫无疑问，她还在我身边呢。”

“……”，艾尔海森只能说，这很厄苏拉。他委婉道：“我记得迦兰婆婆的遗体被安置在你家的灵柩中。”

“海瑟姆，我知道你们通常都会觉得，人死之后灵魂会离开人世。但其实不是那样。他们的灵魂还留在这里呢。只是幽灵爱游戏人间，所以并非人人都能感受到那些死去的亲人们。但外婆非常爱我，所以我知道等她玩累了，她就会重新回到我身边来。总有一天我们会再见面的。”

不，我通常认为，人死了就是死了，生命体征消失，机体停止运转。艾尔海森在心里说。不过她的观点听起来挺可爱的，充满了厄苏拉式的哲学，或者说迷信。

“说起来你为什么觉得我会难过呢，我看起来很难过吗？”她问他。

“不，你看起来很平静。但就是因为太过平静，平静到缄默，所以才让人觉得有点异样。毕竟你平时一直都有点……”

艾尔海森本想说聒噪，“有点过于活泼。”

“哦，那是因为我从晚饭后就一直有点肚子痛，感觉不太舒服。”

“我猜是你的女巫汤害的。”

“才不是呢。我的汤一点问题没有。”

艾尔海森刚想说要不要叫奶奶过来看看，吃点药什么的，就见厄苏拉从床上直直地坐了起来。他以为她要下床去，可她并没有下一步动作，只是呆呆地坐在那，目视前方。

“你做什么？”

他也坐起来，打开灯，询问着她。厄苏拉用手支撑着身体，微微向后挪动了一下，低头去看自己身下的床单。房间内被白灿灿的灯光填满，适应了黑暗的眼睛一时无法经受，不由得微微眯起。艾尔海森凑过去，看见洁白床单上有一块红色的血迹，在空气中逐渐氧化变暗。

男孩几乎立刻就明白了那是什么。书读得杂一点就是这点好。是的，厄苏拉已经十三岁了。艾尔海森侧目看向厄苏拉，她依然低着头，专注地盯着那块血渍。他问她：“知道这是什么吗？”

该不会说是诅咒什么的，或者以为自己被恶灵附身了吧？

“伴随卵巢周期性变化而出现的子宫内膜周期性脱落及出血，是生殖功能成熟的标志，也是女性普遍存在的生理现象。”厄苏拉语速飞快地说了一长串。

“…嗯，你知道就好。”看来迦兰婆婆这方面的教育做得还是很好的。

“所以，我来潮了？”厄苏拉愣愣地看了艾尔海森一眼，用手指轻轻按了按那块半干的血渍。

“你十三岁了，厄苏拉，这很正常。”

艾尔海森知道有些女孩在初潮来临时会感到不适、厌恶，甚至恐惧，厄苏拉看起来不像是会那样，但也说不准。他不是很懂如何安慰人。

“…哦，这么说，我是个大人了。”她的眼眸又倏地明亮起来，兴奋地转头看向身边的男孩，“天呐，我好厉害，我真了不起！嘿，海瑟姆，我能带走这张床单吗？”

这下他知道刚才那几秒的担心多余了。

“随便你。”

厄苏拉翻下床，三下五除二地将床单撤掉，卷成一团抱在怀里。艾尔海森看着她右颊上陷下去的酒窝，问：“你要留作纪念？”

“我要把它烧给外婆，让她知道我长大了。”

哦，也随便你吧。他问：“所以下一步该怎么解决你也清楚吧？”

“当然。首先我得换一条新裤子。”

艾尔海森的意思是找他奶奶过来帮忙，但厄苏拉表示没必要惊动任何人，她完全知道该如何应对生理期，只需要他送她回家一趟。艾尔海森觉得这样有失稳妥，但没有拒绝。至少他认为，在今天这样的日子里不应该拒绝厄苏拉。于是厄苏拉抱着床单，两个半大的孩子就这样提起灯，蹑手蹑脚地出了门。

……

外面的月凉如水，晶蝶和萤火虫闪着光，脚踩在枯枝败叶上时发出的脆响，听起来令人有些不安。走到中途某一段路时，厄苏拉突然立住了，落后艾尔海森两三步的距离。他转身问她：“怎么了？”

微弱的灯光里她的脸晦暗不明，厄苏拉的目光穿过他，直直地落在他后方的地面上。

她说：“猫。”

艾尔海森向后看，有一只猫蹲在地上，幽绿的眼睛像浮着的两簇鬼火。这是迦兰婆婆养的那只猫。

厄苏拉顶讨厌猫。她喜欢所有的小动物，却独独讨厌猫，说它们是邪恶而又不祥的毛茸茸。艾尔海森觉得这种没有依据的说法很不科学，况且，即便是在童话的世界里，黑猫也应该是女巫的朋友不是吗？

就像厄苏拉讨厌猫一样，猫咪们也不喜欢厄苏拉。迦兰婆婆的这只猫平时总是避免与厄苏拉靠近，眼下却挡在他们面前不肯离去。艾尔海森本想带着她绕开走，出乎意料的，厄苏拉却主动朝猫走去。

“你知道外婆已经死了吗？”她蹲下来，对它说，“没有人会喂给你小鱼干、帮你梳理毛发、让你坐在腿上晒太阳了，再也没有了。”

猫叫了一声。那声音听起来居然是悲伤的。

厄苏拉抿着嘴唇，伸出手，小心翼翼、颤颤巍巍地在它的背上抚摸了一下，很快又收了回来。猫没有挠她，她也没有像自己以为的那样会立刻长出一张猫脸，这说明她没有被邪恶诅咒，非常好。

“好了，你走吧。现在你自由了。”

那只黑猫仰头望了她一会儿，最终轻盈地跳开，消失在夜色中。

“我们也走吧。”

厄苏拉站回艾尔海森的右侧，与他并肩同行，沉默了很长一段时间都没有说话。两人的手背时不时就不经意地碰在一起，与不属于自己的肌肤相贴，那感觉很奇妙。

第三次，当她的指节又蹭过他的指节时，厄苏拉握住了艾尔海森的手。她的指尖冰凉的，他原本想问她是不是冷，但又想到并没有带外套出来，问了也是白问。

“你知道吗，我突然觉得，如果有一天外婆回来找我，她一定会变成一只猫。”厄苏拉开口说。

“可你讨厌猫。”

“是的，正因如此外婆才要变成猫。我那么喜欢她，她变成猫，我当然就不好再讨厌猫了。这样一来，我在这世上就再也没有什么讨厌的东西了。”

艾尔海森没有说话。他反过来握紧了她的手，把女孩冰冷指尖塞进自己温热的掌心里，感受那一点凉意渐渐凉到肌肤下面去。

……

他们到了厄苏拉的家。迦兰婆婆的遗体就摆在客厅一旁的水晶棺里。厄苏拉不让他开灯，走到楼上去换裤子。艾尔海森背靠着房门坐在地上，听她哼起一首从小就背熟了的童谣。她的声音隔着一扇门传过来，听起来有些闷闷的，但却依然轻快愉悦。他居然感到一种宁静。尽管楼下慈爱的外婆已然长眠，但这并不妨碍她哼唱童谣的心情。是的，反正厄苏拉永远都是快乐的。

艾尔海森听见房门手把转动的声音，便从地上站起来。

“好了，现在我们找个陶罐来，把这床单烧了。”

“那去厨房里拿。”

他提起灯盏，同她一起下楼，刚要进厨房，却听见门外传来的响动。咯哒，咯哒，两记敲门声。在熄着灯的房间里响起这敲门声是有点恐怖的。可厄苏拉似乎并不感觉恐怖，她拽拽他的衣袖，好奇中带着点兴奋。

“是谁？”

无所谓。不论那是贼还是别的什么，都不可能进得来，艾尔海森是早已把门给反锁了的。

除非，除非对方有钥匙。

钥匙与锁孔咬合的声音顺滑流畅，门颤动了一下，就那样从外面被推开了。一个女人站在那里，身边立着一个不大不小的行李箱。她走进来，揿下开关，客厅里瞬间大亮。

这下子他们都看清了彼此。

这是个三十出头的金发女人，看起来大约还要更年轻些，艾尔海森从未见过她，这点是毫无疑问的，可从第一眼起他就已经知道她是谁了。血缘真是奇妙的东西。他甚至能够在她脸上模拟出厄苏拉长大以后的样子。

女人朝他们走过来，低头看向右边的女孩，问：“认识我吗？”

“…啊。”

厄苏拉翻着眼皮，好像在回忆某个生僻词语的发音。她看了看艾尔海森，又转过头，不太确定地说：“妈妈？”

“初次见面，女儿。你应该知道我叫帕梅拉，如果你的外婆曾跟你提起过我的话。”

帕梅拉笑了笑。这笑容又恍惚让艾尔海森觉得她们两人并没有那么像。因为厄苏拉笑起来时有股甜味儿，而她却依然冰冷而锋利。或许是因为年龄与阅历，又或者单纯是因为帕梅拉没有酒窝。

“小女巫，你怀里抱着什么东西？床单？”她问。

厄苏拉低头看了看，“是我的初潮。”

“……？”